
156. Annalia, la prima delle vergini consacrate. 
Gesù, insieme a Pietro, Andrea e a Giovanni, bussa alla porta della sua casa di 

Nazaret. Apre subito la 

Mamma, il cui volto si illumina di un fulgido sorriso vedendo il suo Gesù. 

«Ben torni, Figlio mio! Da ieri ho con me una pura colomba che ti attende. 

Viene da lontano. E chi 

l'accompagna non poteva rimanere più oltre. Io, poiché ella voleva consiglio, ho 

detto ciò che potevo. Ma Tu 

solo, Figlio mio, sei Sapienza. Ben tornati voi pure. Venite a ristorarvi subito». 

«Sì. Rimanete qui. Io vado subito da questa creatura che mi attende». 

La curiosità è viva nei tre, in maniera diversa. Pietro sbircia con interesse in 

ogni senso, quasi sperando di 

vedere oltre i muri. Giovanni pare voglia leggere sul sorridente volto di Maria il 

nome della sconosciuta. 

Andrea, che è vivamente arrossito, guarda invece con tutta la forza delle sue 

pupille Gesù, e una supplica 

muta trema nel suo sguardo e sulle sue labbra. Ma Gesù non cura nessuno. 

Mentre i tre si decidono ad 

entrare nella cucina, dove Maria offre loro cibarie e tepore di fuoco, Gesù alza 

la tenda che cela l'apertura 

che conduce nell'orto-giardino ed esce in esso. Un dolce sole rende ancora più 

aerei e irreali i rami tutti in 

fiore dell'alto mandorlo dell'orto. Unico in fiore, il più alto delle piante che sono 

nell'orto, ricco nella sua 

veste di seta bianco-rosata sulla povertà nuda degli altri pero, melo, fico, vite, 

melograno, tutti ancora aridi e 

spogli pomposo nel suo velo spumoso e vivo contro la grigia umiltà monotona 

degli ulivi, pare che coi suoi 

lunghi rami abbia catturato una nuvoletta leggerissima, sperduta sul campo 

azzurrino del cielo, e se ne sia 

infiocchettato per dire a tutti: 

«Le nozze della primavera vengono. Esultate, voi piante, voi animali. É l'ora dei 

baci coi venti, con le api, o 

fiori. É l'ora dei baci sotto i tegoli o nel folto dei boschetti, o uccellini di Dio, o 

candide pecore. Oggi baci, 

domani prole, per perpetuare l'opera del Creatore Dio nostro». 

Gesù, con le braccia conserte sul petto, sorride, ritto nel sole, alla pura, placida 

grazia dell'orto materno con 

le sue aiuole di gigli che si denunciano per i primi cespi di foglie, coi suoi rosai 

ancora nudi, e l'ulivo così 

d'argento, con altre famiglie di fiori sparse fra le umili aiuole di legumi e 

insalate che appena verzicano. 

Puro, ordinato, gentile, pare esso pure spirare candore di verginità perfetta. 



«Figlio, vieni nella mia stanza. Te la condurrò, poiché è fuggita là in fondo 

udendo tante voci». 

Gesù entra nella cameretta materna, sempre la casta, castissima cameretta che 

ha sentito le parole 

dell'angelico colloquio e emana, ancor più dell'orto, l'essenza verginale, 

angelica, santa, di Colei che l'abita 

da anni e dell'Arcangelo che in essa ha venerato la sua Regina. Sono passati 

oltre trent'anni o solo ieri è 

avvenuto l'incontro? Anche oggi una conocchia sorregge il suo morbido e quasi 

argenteo ciuffo di stame e 

sul fuso è il filo, e un ricamo piegato è sulla mensola presso la porta, fra un 

rotolo di pergamena e un'anfora 

di rame con dentro un folto ramo di mandorlo fiorito; anche ora la tenda a righe 

palpita ad un poco di vento, 

calata sul mistero della verginale dimora, e il letto, ordinato nel suo angolo, ha 

sempre il gentile aspetto del 

letto di una fanciulla appena giunta alle soglie della giovinezza. Che sogni si 

faranno e si saranno fatti sul 

basso guanciale?... La tenda viene alzata lentamente dalla mano di Maria; Gesù 

che, con le spalle voltate alla 

porta, in piedi, contemplava quel nido di purezza, si volge. 

«Ecco, Figlio mio. Io te la conduco. Un'agnella. E Tu sei il suo Pastore»; 

e Maria, che è entrata tenendo per mano una giovinetta brunetta, snella, che 

arrossa vivamente apparendo al 

cospetto di Gesù, si ritira dolcemente lasciando ricadere la tenda. 

«La pace sia a te, fanciulla». 

«La pace... Signore...». La fanciulla, molto emozionata, resta senza parole, ma 

si inginocchia col capo verso 

terra. 

«Alzati. Che vuoi da Me? Non avere paura...». 

«Non paura... ma... ora che ti sono davanti... dopo averlo tanto voluto... tutto 

quello che mi pareva facile, 

necessario di dirti... io non lo trovo più... non mi pare più quello... Stolta sono... 

perdona, mio Signore...». 

«Chiedi grazia per la Terra? Hai bisogno di miracolo? Hai anime da convertire? 

No? E allora? Suvvia, parla! 
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Tanto coraggio hai avuto ed or ti manca? Non sai che Io sono Colui che 

aumenta fortezza? Sì? Lo sai? E 

allora su, parla, come fossi un padre per te. 

«Da Gerusalemme». 

«Che nome hai?». 

«Annalia... » 



«Il caro nome della nonna mia e di tante altre sante donne d'Israele, e con esso, 

a farne un solo, quello della 

buona, fedele, amorosa e mansueta moglie di Giacobbe. Ti sarà augurale. Sarai 

sposa e madre esemplare. 

No? Scuoti il capo? Piangi? Sei forse stata respinta? Neppure? É morto l'uomo a 

te promesso? Ancor non sei 

stata scelta?». 

La giovinetta scuote sempre il capo. Gesù fa un passo, la carezza e la forza ad 

alzare il capo e a guardarlo... Il 

sorriso di Gesù vince l'emozione della fanciulla. Si rinfranca. 

«Mio Signore, io sarei sposa e felice, e per merito tuo. Non mi riconosci, mio 

Signore? Sono la malata di tisi, 

la morente fidanzata che Tu hai guarito per preghiera del tuo Giovanni... Dopo 

la tua grazia io... io ho avuto 

un altro corpo, sano questo in luogo di quello che avevo prima, morente; e ho 

avuto un'altra anima... Non so. 

Non mi sentivo più io... La gioia di essere guarita, la certezza perciò di potermi 

sposare - era il mio rimpianto 

nel morire questo non giungere ad essere sposa - non sono durate che nelle 

prime ore. E poi...». 

La giovinetta si fa sempre più franca, ritrova le parole e le idee perdute nello 

sconvolgimento di essere sola 

col Maestro... 

«... E poi ho sentito che non dovevo essere solo egoista, pensare solo: "Ora sarò 

felice", ma che dovevo 

pensare a qualche cosa di più, e che venisse a Te e a Dio, tuo e mio Padre. 

Qualche piccola cosa, ma che 

dicesse che ero grata. Ho molto pensato, e quando il sabato successivo ho 

veduto lo sposo gli ho detto: 

"Ascolta, Samuele. Senza il miracolo io sarei morta fra qualche mese e per 

sempre mi avresti perduta. Ora io 

vorrei fare a Dio un sacrificio, io con te, per dire a Dio che lo lodo e ringrazio". 

E Samuele ha detto subito, 

poiché mi ama: "Andiamo al Tempio insieme ad immolare la vittima". Ma io 

non volevo questo. Sono 

povera e popolana, mio Signore. Poco so e meno posso. Ma attraverso la tua 

mano, posata sul mio petto 

malato, qualcosa era venuto non solo nei polmoni corrosi, ma dentro al cuore. 

Nei polmoni salute, nel cuore 

sapienza. E capivo che il sacrificio di un agnello non era il sacrificio voluto dal 

mio spirito che ti... che ti 

amava». La fanciulla tace, arrossendo, dopo questa sua professione d'amore. 

«Continua senza timore. Che voleva il tuo spirito?». 



«Sacrificarti cosa degna di Te, Figlio di Dio! E allora... e allora io pensavo che 

dovesse essere cosa spirituale 

come ciò che è da Dio, ossia il mio sacrificio di attesa alle nozze per amore di 

Te, mio Salvatore. Grande 

gioia le nozze, sai? Quando ci si ama è grande cosa! Un desiderio, un'ansia di 

compierle! Ma non ero più 

quella di pochi giorni avanti. Non volevo più questo come la cosa più bella... 

L'ho detto a Samuele... ed egli 

mi ha capita. Lui pure ha voluto farsi nazir per un anno, cominciando dal giorno 

che avrebbe dovuto esser 

quello nuziale, ossia il giorno dopo le calende di adar. Intanto è venuto alla tua 

ricerca per amare Chi gli 

aveva resa la sposa, amarlo e conoscerlo: Te. E ti ha trovato, dopo molti mesi, 

all'Acqua Speciosa. Io pure 

sono venuta... e la tua parola ha finito di cambiarmi il cuore. Ora non mi basta 

più il voto di prima... Come 

quel mandorlo lì fuori, che sotto il sole sempre più caldo è rinato dopo essere 

stato morto per mesi e ha 

messo fiori e poi metterà foglie e poi frutti, così io ho sempre più progredito 

nella sapienza di ciò che è 

migliore. L'ultima volta, ormai sicura di me e di ciò che volevo - per tutti questi 

mesi io ci ho pensato - 

l'ultima volta che sono venuta all'Acqua Speciosa Tu non c'eri più... Ti avevano 

cacciato. Ho pianto tanto e 

tanto ho pregato che l'Altissimo mi ha esaudita, persuadendo mia madre a 

mandarmi qui con un parente che 

andava a Tiberiade per parlare ai cortigiani del Tetrarca. Il fattore mi aveva 

detto che qui ti avrei trovato. 

Ho trovato la Madre tua... e le sue parole, solo l'udirla e starle al fianco in questi 

due giorni, hanno finito di 

maturare il frutto della tua grazia». 

La fanciulla si è inginocchiata come davanti ad un altare, con le braccia conserte 

sul petto. 

«Va bene. Ma che vuoi di preciso? Che ti posso fare?». 

«Signore, io vorrei... io vorrei una grande cosa. E Tu solo, Datore di vita e 

salute, me la puoi dare, perché io 

penso che ciò che Tu puoi dare Tu anche puoi togliere... Io vorrei che la vita, 

che mi hai dato, Tu me la 

levassi durante l'anno del voto mio, prima che esso abbia termine...». 

«Ma perché? Non sei grata a Dio della salute avuta?». 

«Tanto! Senza misura! Ma per una cosa sola: perché vivendo per sua grazia e 

per tuo miracolo ho compreso 

il migliore». 



«Che è?». 

«Che è vivere da angeli. Come tua Madre, mio Signore... come Tu vivi... come 

vive il tuo Giovanni... I tre 

gigli, le tre fiamme bianche, le tre beatitudini della Terra, Signore. Sì. Perché io 

penso che è beatitudine 
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possedere Dio e che Dio sia possesso dei puri. Il puro io credo sia un cielo col 

suo Dio al centro e gli angeli 

intorno... Oh! mio Signore! Questo vorrei! Poco ti ho udito, e poco tua Madre, e 

il discepolo e Isacco. 

Altri non ho avvicinato che mi dicessero le tue parole. Ma mi sembra che lo 

spirito mio sempre ti senta e Tu 

gli sia maestro... Ho detto, mio Signore...». 

«Annalia, molto è ciò che chiedi e molto è ciò che dà.... Figlia, hai compreso 

Dio e la perfezione a cui la 

creatura può salire per somigliare al Purissimo e per piacere al Purissimo». 

Gesù ha preso fra le sue mani la testa bruna della fanciulla inginocchiata e le 

parla stando curvo su lei. 

«Colui che è nato da una Vergine - perché non poteva che farsi nido su un 

cumulo di gigli - è nauseato, 

figlia, della libidine triplice del mondo, e piegherebbe schiacciato da tanta 

nausea se il Padre, che sa di che 

vive il Figlio suo, non intervenisse con amorosi aiuti a sostenere la mia anima 

angosciata. I puri sono la mia 

gioia. Tu mi rendi ciò che il mondo mi leva con la sua inesausta bassezza. Ne 

sia benedetto il Padre e te, 

fanciulla. Va' tranquilla. Qualcosa interverrà a far eterno il tuo voto. Sii uno dei 

gigli sparsi sulle sanguinose 

vie del Cristo». 

«Oh! mio Signore... io vorrei ancora una cosa...». 

«Quale?». 

«Non esserci alla tua morte... Non potrei vedere morire Colui che è la mia 

Vita». Gesù sorride dolcemente e 

con la mano asciuga due righe di pianto che scendono sul visetto bruno. 

«Non piangere. I gigli non sono mai a lutto. Tu riderai con tutte le perle della 

tua corona angelica quando 

vedrai il Re coronato entrare nel suo Regno. Va'. Lo Spirito del Signore ti 

ammaestri fra l'una e l'altra delle 

mie venute. Ti benedico con le fiamme dell'eterno Amore». 

Gesù si affaccia all'orto e chiama: «Madre! Ecco una piccola figlia, tutta per te. 

Ora è felice. Ma tu 

immergila nei tuoi candori, ora e ogni volta che alla Città Santa andremo, 

perché sia neve di petali celesti 



sparsa sul trono dell'Agnello». 

E Gesù torna dai suoi mentre Maria carezza la fanciulla rimanendo con lei. 

Pietro, Andrea e Giovanni lo 

guardano interrogativamente. E il viso splendente di Gesù dice loro che è felice. 

Pietro non si tiene e chiede: 

«Con chi hai parlato tanto, Maestro mio? E che udisti per essere così luminoso 

di gioia?». 

«Con una donna all'alba della vita; con colei che sarà l'alba di tante che 

verranno». 

«Chi?». 

«Le vergini». Andrea mormora, piano, a se stesso: 

«Non è lei...». 

«No. Non è lei. Ma non stancarti di pregare, paziente e buono. Ogni parola della 

tua preghiera è come un 

richiamo, un lume nella notte, e la sorregge e la guida». 

«Ma chi aspetta mio fratello?». 

«Un'anima, Pietro. Una grande miseria che egli vuole mutare in una grande 

ricchezza». 

«E dove l'ha trovata, Andrea, che non si muove mai, non parla mai, che non ha 

mai iniziative?». 

«Sul mio sentiero. Vieni con Me, Andrea. Andiamo da Alfeo a benedirlo fra i 

suoi molti nipoti. Voi 

attendetemi in casa di Giacomo e Giuda. Mia Madre ha bisogno di essere 

lasciata sola per tutto il giorno». 

E andando così, chi di qua e chi di là, il segreto fascia la gioia della prima 

consacrata per amore del Cristo 

alla verginità. 
 


