156. Annalia, la prima delle vergini consacrate.

Gesu, insieme a Pietro, Andrea e a Giovanni, bussa alla porta della sua casa di
Nazaret. Apre subito la

Mamma, il cui volto si illumina di un fulgido sorriso vedendo il suo Gesu.
«Ben torni, Figlio mio! Da ieri ho con me una pura colomba che ti attende.
Viene da lontano. E chi

I'accompagna non poteva rimanere piu oltre. 1o, poiché ella voleva consiglio, ho
detto cio che potevo. Ma Tu

solo, Figlio mio, sei Sapienza. Ben tornati voi pure. Venite a ristorarvi subito».
«SI. Rimanete qui. lo vado subito da questa creatura che mi attende».

La curiosita e viva nei tre, in maniera diversa. Pietro shircia con interesse in
ogni senso, quasi sperando di

vedere oltre i muri. Giovanni pare voglia leggere sul sorridente volto di Maria il
nome della sconosciuta.

Andrea, che e vivamente arrossito, guarda invece con tutta la forza delle sue
pupille Gesu, e una supplica

muta trema nel suo sguardo e sulle sue labbra. Ma Gesu non cura nessuno.
Mentre i tre si decidono ad

entrare nella cucina, dove Maria offre loro cibarie e tepore di fuoco, Gesu alza
la tenda che cela l'apertura

che conduce nell'orto-giardino ed esce in esso. Un dolce sole rende ancora piu
aerei e irreali i rami tutti in

fiore dell'alto mandorlo dell'orto. Unico in fiore, il piu alto delle piante che sono
nell'orto, ricco nella sua

veste di seta bianco-rosata sulla poverta nuda degli altri pero, melo, fico, vite,
melograno, tutti ancora aridi e

spogli pomposo nel suo velo spumoso e vivo contro la grigia umilta monotona
degli ulivi, pare che coi suoi

lunghi rami abbia catturato una nuvoletta leggerissima, sperduta sul campo
azzurrino del cielo, e se ne sia

infiocchettato per dire a tutti:

«Le nozze della primavera vengono. Esultate, voi piante, voi animali. E I'ora dei
baci coi venti, con le api, 0

fiori. E I'ora dei baci sotto i tegoli o nel folto dei boschetti, o uccellini di Dio, 0
candide pecore. Oggi baci,

domani prole, per perpetuare I'opera del Creatore Dio nostrox.

Gesu, con le braccia conserte sul petto, sorride, ritto nel sole, alla pura, placida
grazia dell'orto materno con

le sue aiuole di gigli che si denunciano per i primi cespi di foglie, coi suoi rosai
ancora nudi, e l'ulivo cosi

d'argento, con altre famiglie di fiori sparse fra le umili aiuole di legumi e
insalate che appena verzicano.

Puro, ordinato, gentile, pare esso pure spirare candore di verginita perfetta.



«Figlio, vieni nella mia stanza. Te la condurro, poiché e fuggita la in fondo
udendo tante voci».

Gesu entra nella cameretta materna, sempre la casta, castissima cameretta che
ha sentito le parole

dell'angelico colloquio e emana, ancor piu dell'orto, I'essenza verginale,
angelica, santa, di Colei che l'abita

da anni e dell'Arcangelo che in essa ha venerato la sua Regina. Sono passati
oltre trent'anni o solo ieri e

avvenuto l'incontro? Anche oggi una conocchia sorregge il suo morbido e quasi
argenteo ciuffo di stame e

sul fuso e il filo, e un ricamo piegato e sulla mensola presso la porta, fra un
rotolo di pergamena e un'anfora

di rame con dentro un folto ramo di mandorlo fiorito; anche ora la tenda a righe
palpita ad un poco di vento,

calata sul mistero della verginale dimora, e il letto, ordinato nel suo angolo, ha
sempre il gentile aspetto del

letto di una fanciulla appena giunta alle soglie della giovinezza. Che sogni si
faranno e si saranno fatti sul

basso guanciale?... La tenda viene alzata lentamente dalla mano di Maria; Gesu
che, con le spalle voltate alla

porta, in piedi, contemplava quel nido di purezza, si volge.

«Ecco, Figlio mio. lo te la conduco. Un‘agnella. E Tu sei il suo Pastore»;

e Maria, che e entrata tenendo per mano una giovinetta brunetta, snella, che
arrossa vivamente apparendo al

cospetto di Gesu, si ritira dolcemente lasciando ricadere la tenda.

«La pace sia a te, fanciulla».

«La pace... Signore...». La fanciulla, molto emozionata, resta senza parole, ma
si inginocchia col capo verso

terra.

«Alzati. Che vuoi da Me? Non avere paura...».

«Non paura... ma... ora che ti sono davanti... dopo averlo tanto voluto... tutto
quello che mi pareva facile,

necessario di dirti... io non lo trovo piu... non mi pare piu quello... Stolta sono...
perdona, mio Signore...».

«Chiedi grazia per la Terra? Hai bisogno di miracolo? Hai anime da convertire?
No? E allora? Suvvia, parla!
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Tanto coraggio hai avuto ed or ti manca? Non sai che 1o sono Colui che
aumenta fortezza? Si? Lo sai? E

allora su, parla, come fossi un padre per te.

«Da Gerusalemmen.

«Che nome hai?».

«Annalia... »



«Il caro nome della nonna mia e di tante altre sante donne d'Israele, e con esso,
a farne un solo, quello della

buona, fedele, amorosa e mansueta moglie di Giacobbe. Ti sara augurale. Sarai
sposa e madre esemplare.

No? Scuoti il capo? Piangi? Sei forse stata respinta? Neppure? E morto 'uomo a
te promesso? Ancor non sei

stata scelta?».

La giovinetta scuote sempre il capo. Gesu fa un passo, la carezza e la forza ad
alzare il capo e a guardarlo... Il

sorriso di Gesu vince I'emozione della fanciulla. Si rinfranca.

«Mio Signore, i0 sarei sposa e felice, e per merito tuo. Non mi riconosci, mio
Signore? Sono la malata di tisi,

la morente fidanzata che Tu hai guarito per preghiera del tuo Giovanni... Dopo
la tua grazia io... io ho avuto

un altro corpo, sano questo in luogo di quello che avevo prima, morente; e ho
avuto un‘altra anima... Non so.

Non mi sentivo piu io... La gioia di essere guarita, la certezza percio di potermi
sposare - era il mio rimpianto

nel morire questo non giungere ad essere sposa - non sono durate che nelle
prime ore. E poi...».

La giovinetta si fa sempre piu franca, ritrova le parole e le idee perdute nello
sconvolgimento di essere sola

col Maestro...

«... E poi ho sentito che non dovevo essere solo egoista, pensare solo: "Ora saro
felice", ma che dovevo

pensare a qualche cosa di piu, e che venisse a Te e a Dio, tuo e mio Padre.
Qualche piccola cosa, ma che

dicesse che ero grata. Ho molto pensato, e quando il sabato successivo ho
veduto lo sposo gli ho detto:

"Ascolta, Samuele. Senza il miracolo io sarei morta fra qualche mese e per
sempre mi avresti perduta. Ora io

vorrei fare a Dio un sacrificio, io con te, per dire a Dio che lo lodo e ringrazio”.
E Samuele ha detto subito,

poiché mi ama: "Andiamo al Tempio insieme ad immolare la vittima". Ma io
non volevo questo. Sono

povera e popolana, mio Signore. Poco so e meno posso. Ma attraverso la tua
mano, posata sul mio petto

malato, qualcosa era venuto non solo nei polmoni corrosi, ma dentro al cuore.
Nei polmoni salute, nel cuore

sapienza. E capivo che il sacrificio di un agnello non era il sacrificio voluto dal
mio spirito che ti... che ti

amava». La fanciulla tace, arrossendo, dopo questa sua professione d'amore.
«Continua senza timore. Che voleva il tuo spirito?».



«Sacrificarti cosa degna di Te, Figlio di Dio! E allora... e allora io pensavo che
dovesse essere cosa spirituale

come cio che é da Dio, ossia il mio sacrificio di attesa alle nozze per amore di
Te, mio Salvatore. Grande

gioia le nozze, sai? Quando ci si ama € grande cosa! Un desiderio, un‘ansia di
compierle! Ma non ero piu

quella di pochi giorni avanti. Non volevo piu questo come la cosa piu bella...
L'ho detto a Samuele... ed egli

mi ha capita. Lui pure ha voluto farsi nazir per un anno, cominciando dal giorno
che avrebbe dovuto esser

quello nuziale, ossia il giorno dopo le calende di adar. Intanto & venuto alla tua
ricerca per amare Chi gli

aveva resa la sposa, amarlo e conoscerlo: Te. E ti ha trovato, dopo molti mesi,
all'’Acqua Speciosa. lo pure

sono venuta... e la tua parola ha finito di cambiarmi il cuore. Ora non mi basta
piu il voto di prima... Come

quel mandorlo li fuori, che sotto il sole sempre piu caldo € rinato dopo essere
stato morto per mesi e ha

messo fiori e poi mettera foglie e poi frutti, cosi io ho sempre piu progredito
nella sapienza di cio che €

migliore. L'ultima volta, ormai sicura di me e di cio che volevo - per tutti questi
mesi io ci ho pensato -

I'ultima volta che sono venuta all'Acqua Speciosa Tu non c'eri piu... Ti avevano
cacciato. Ho pianto tanto e

tanto ho pregato che I'Altissimo mi ha esaudita, persuadendo mia madre a
mandarmi qui con un parente che

andava a Tiberiade per parlare ai cortigiani del Tetrarca. Il fattore mi aveva
detto che qui ti avrei trovato.

Ho trovato la Madre tua... e le sue parole, solo 'udirla e starle al fianco in questi
due giorni, hanno finito di

maturare il frutto della tua graziax.

La fanciulla si e inginocchiata come davanti ad un altare, con le braccia conserte
sul petto.

«Va bene. Ma che vuoi di preciso? Che ti posso fare?».

«Signore, io vorrei... i0 vorrei una grande cosa. E Tu solo, Datore di vita e
salute, me la puoi dare, perché io

penso che cio che Tu puoi dare Tu anche puoi togliere... 1o vorrei che la vita,
che mi hai dato, Tu me la

levassi durante I'anno del voto mio, prima che esso abbia termine...».

«Ma perché? Non sei grata a Dio della salute avuta?».

«Tanto! Senza misura! Ma per una cosa sola: perché vivendo per sua grazia e
per tuo miracolo ho compreso

il migliore».



«Che ?».

«Che e vivere da angeli. Come tua Madre, mio Signore... come Tu Vivi... come
vive il tuo Giovanni... | tre

gigli, le tre flamme bianche, le tre beatitudini della Terra, Signore. Si. Perché io
penso che & beatitudine
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possedere Dio e che Dio sia possesso dei puri. Il puro io credo sia un cielo col
suo Dio al centro e gli angeli

intorno... Oh! mio Signore! Questo vorrei! Poco ti ho udito, e poco tua Madre, e
il discepolo e Isacco.

Altri non ho avvicinato che mi dicessero le tue parole. Ma mi sembra che lo
spirito mio sempre ti senta e Tu

gli sia maestro... Ho detto, mio Signore...».

«Annalia, molto e cio che chiedi e molto € cio che da.... Figlia, hai compreso
Dio e la perfezione a cui la

creatura puo salire per somigliare al Purissimo e per piacere al Purissimox.
Gesu ha preso fra le sue mani la testa bruna della fanciulla inginocchiata e le
parla stando curvo su lei.

«Colui che & nato da una Vergine - perché non poteva che farsi nido su un
cumulo di gigli - & nauseato,

figlia, della libidine triplice del mondo, e piegherebbe schiacciato da tanta
nausea se il Padre, che sa di che

vive il Figlio suo, non intervenisse con amorosi aiuti a sostenere la mia anima
angosciata. | puri sono la mia

gioia. Tu mi rendi cio che il mondo mi leva con la sua inesausta bassezza. Ne
sia benedetto il Padre e te,

fanciulla. Va' tranquilla. Qualcosa interverra a far eterno il tuo voto. Sii uno dei
gigli sparsi sulle sanguinose

vie del Cristo».

«Oh! mio Signore... io vorrei ancora una cosa...».

«Quale?».

«Non esserci alla tua morte... Non potrei vedere morire Colui che é la mia
Vita». Gesu sorride dolcemente e

con la mano asciuga due righe di pianto che scendono sul visetto bruno.

«Non piangere. | gigli non sono mai a lutto. Tu riderai con tutte le perle della
tua corona angelica quando

vedrai il Re coronato entrare nel suo Regno. Va'. Lo Spirito del Signore ti
ammaestri fra I'una e l'altra delle

mie venute. Ti benedico con le fiamme dell'eterno Amore».

Gesu si affaccia all'orto e chiama: «Madre! Ecco una piccola figlia, tutta per te.
Ora e felice. Ma tu

immergila nei tuoi candori, ora e ogni volta che alla Citta Santa andremo,
perché sia neve di petali celesti



sparsa sul trono dell'Agnello».

E Gesu torna dai suoi mentre Maria carezza la fanciulla rimanendo con lei.
Pietro, Andrea e Giovanni lo

guardano interrogativamente. E il viso splendente di Gesu dice loro che e felice.
Pietro non si tiene e chiede:

«Con chi hai parlato tanto, Maestro mio? E che udisti per essere cosi luminoso
di gioia?».

«Con una donna all'alba della vita; con colei che sara I'alba di tante che
verranno.

«Chi?»,

«Le vergini». Andrea mormora, piano, a se stesso:

«Non € lei...».

«No. Non ¢ lei. Ma non stancarti di pregare, paziente e buono. Ogni parola della
tua preghiera € come un

richiamo, un lume nella notte, e la sorregge e la guida».

«Ma chi aspetta mio fratello?».

«Un'anima, Pietro. Una grande miseria che egli vuole mutare in una grande
ricchezza».

«E dove I'na trovata, Andrea, che non si muove mai, non parla mai, che non ha
mai iniziative?».

«Sul mio sentiero. Vieni con Me, Andrea. Andiamo da Alfeo a benedirlo fra i
suoi molti nipoti. VVoi

attendetemi in casa di Giacomo e Giuda. Mia Madre ha bisogno di essere
lasciata sola per tutto il giorno».

E andando cosi, chi di qua e chi di I3, il segreto fascia la gioia della prima
consacrata per amore del Cristo

alla verginita.



